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В сонном провинциальном городе, где небо пахнет увядшими 
васильками, солнце уходит спать всегда в одно и то же время, 
а  смерть отменена распоряжением строгого, но справедливого 
мэра, совершено преступление. Настолько жестокое и нелогич-
ное, что жители города отказываются в него верить. Они объяв-
ляют его трагической случайностью, стечением обстоятельств, 
вывихом времени. А если дружно не верить во что-то, оно рано 
или поздно уходит на границу яви и сна, где по капле перетекает 
в небытие.  И все это было бы навсегда вычеркнуто из реально-
сти, если бы не сын судьи. Он вырос, стал режиссером и в поисках 
нетривиального сюжета откопал полузабытое событие. Но  чем 
больше он погружается в давно ушедший мираж, тем больше 
открытий его ожидает. Все было не так, как ему кажется, и участ-
никами того жуткого происшествия оказываются не мифические 
злодеи, а самые близкие ему люди. А возможно, и он сам…
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Рисунки углем и мелом

Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все 
изменимся вдруг, во мгновение ока…

1 Кор. 15, 51, 52

Древнее прошло, теперь все новое.
2 Кор. 5, 17

Не пашу же, не сею, не торгую, не воинствую, 
отвергаю всякую житейскую печаль. 
Что же делаю? Вот что: «Всегда благословляя
Господа, пою воскрешение его!» 

Григорий Сковорода

Когда-то и мы приезжали, да. Выпрыгивали на пропылен-
ную платформу. На станционных платформах всегда лежит 
удивительная пыль. Московская, ташкентская, одесская... 
Сыплется веером с пролетающих товарняков, рефрижера-
торов, пульманов. Вбирает свет, смешивается с пылью мест-
ных дорог, слеживается, становится почвой. Да, вот она 
родная почва — копнешь на полштыка, снимешь верхний 
слой, а дальше… Дальше почва иных дорог, иных судеб.

Но дело даже не в железнодорожной платформе. Не в —  
тра-та-та-та — Маша, отойди — тра-та-та — держи его — 
тра-та-та — крепче. Да, дело в сандалиях. Бывает же де-
ло в шляпе? В велюровой, зеленоватого цвета, прохладной 
на ощупь, с мокрой от пота кожаной вставочкой внутри. 
Или нет? Та шляпа, еще отцовская, лежит в чемодане, блед-
но-коричневом, с блестящими металлическими ладошками 
на углах. Жарко, лето... Раз пыль, значит, лето. 

Можно, конечно, приехать и зимой. Спрыгнуть на за-
леденевшую платформу, забить задубевшими ногами друг 
о дружку, кликнуть возницу… Но кто ж из выпускников 
юридического приезжает зимой? Холодно, вокруг сне-
га, на  реке  — зеленоватым леденцом лед… Да, лучше  
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Генрих Кранц

выпускникам приезжать летом. Здесь тебе и базар с яблока-
ми, и молоко в запотевших кринках, и тень липы по утрам.

Оно же и с благоустройством легче. Юротделу в лице 
Ивана Ивановича и секретарши Зоеньки не надо будет, за-
черпывая снег короткими ботиками, бежать к руководству 
литейно-механического, дожидаться приема, кланяться 
в пояс. Летом легче с жильем: люди разъезжаются, обще-
житие пустеет.

Но был ли мальчик? Был, был. Недаром же упомянуты 
желтенькие, цвета медовых груш, сандалии, сейчас такие 
уже не носят — пупырчатая кожа, скользкая подошва, пряж-
ки из белого, горящего на солнце металла. Правда, откуда 
мальчик? Непонятно. Как непонятно? Ясно, что мальчики 
появляются оттуда же, откуда и девочки, — из полутемного 
душноватого тамбура, из новенького вагона, выкрашенно-
го зеленой краской. Девочка — не сестренка ли? Нет, нет, 
просто чужая мама выносит на руках толстую девочку с ко-
сицей вкруг головы, с белой панамой в потной ладошке. 
Девочка хнычет, ее разморило в душном вагоне, но даже 
такая, недовольно хнычущая, она успевает рассмотреть 
худенького белоголового мальчика с квадратом чубчика, 
мужчину в белой тенниске, распахнутой на груди, и жен-
щину, стройную, хрупкую, с черными, смоляными волоса-
ми, заплетенными в косы, в босоножках на толстой каучу-
ковой подошве. Но это еще не все — на женщине кроме 
умопомрачительных босоножек еще и платье с рукавами- 
фонариками. Такие в городе еще не носят: беленькие носоч-
ки по щиколотку, с прямоугольными тканевыми выступами. 
Беленькие носочки, загорелые лодыжки, цветастый ситец 
сливаются в разноцветный фонтан, в цветовой праздник. 
Девочка чувствует себя пчелкой, пикирующей на июньский 
луг. Женщина-праздник, женщина-цветок, женщина-мед 
приехала в город N.

Можно, конечно, пойти и дальше. Взобраться на водо
качку, традиционно оживляющую пристанционный пей-
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