





ПИТ  
ХЭМИЛЛ

*северная река*

роман

В переводе Андрея Коломыйцева

Ростов-на-Дону

«ФЕНИКС»

2023

УДК 821.111(73)-311.4  
ББК 84(7Coe)  
КТК 611  
Х99

PETE HAMILL  
«North River»

**Хэмилл П.**

Х99 Северная река : роман / Пит Хэмилл ; перевод с английского  
Андрея Коломыйцева. — Ростов н/Д : Феникс, 2023. — 348, [2] с.

ISBN 978-5-222-34781-2

Пит Хэмилл (1935–2020), журналист «Нью-Йорк Пост», сын бедных эмигрантов из североирландского Белфаста, написал яркую историю о мужестве, семье и борьбе простого человека во времена Великой депрессии.

ISBN 978-5-222-34781-2

**УДК 821.111(73)-311.4**  
**ББК 84(7Coe)**

Copyright © 2007 by Deidre Enterprises, Inc.  
© ООО «Феникс», оформление, 2022

*Памяти моего брата Джо,  
который упорно пытался сделать мир лучше.*

Любовь не идеальная — земная,  
Не образ отвлеченной красоты,  
Но близкий нам — такой была живая...

*Джордж Гордон Байрон, 1818*

# Глава 1

Делани знал, что уже бывал в этом сне, знал эту болезненную белизну, ледяные иголки, залепляющие глаза, знал тишину, напор ветра с реки. Но понимание того, что это сон, не прогнало его страхи. Как и прежде, он размахивал руками, пробираясь сквозь белую массу; как и прежде, белизна была рыхлой, и он точно знал, что это снег. Как и прежде, горизонт не был виден. Как и прежде, ноги его плыли в мёрзлом месиве. Земли внизу не было. Не за что было ухватиться. Ни забора. Ни столба. И никого вокруг.

Ни друга.

Ни женщины.

Как и прежде — лишь этот давящий снег...

А потом он проснулся в синей тьме. Звук. Звонок. Непослушной спросонья рукой он поднял чёрную трубку телефона, стоявшего на ночном столике. Нет. Звук шёл с улицы, от кованой калитки у крыльца его дома: кто-то поднял трезвон, дёргая за шнурок старого звонка. Сколько раз он слышал этот звук! Дрожая от холода в хлопчатой летней пижаме, он откинул одеяло. Динь-динь-ДОН. Штора поднята на фут, окно — на два дюйма. Делани не мог обходиться без свежего воздуха даже в самые холодные зимние ночи. Дубовый подоконник был запорошен снегом. Он поднял штору и увидел — со стороны Норт-Ривер параллельно земле несётся снег. Поднимавшийся с вечера ветер теперь всерьёз завывал. Полуночный снегопад превратился в предрассветную пургу. Мело с запада, вдоль улицы Гора-

ция. Моника, чёрт тебя дери! Открой дверь, звонят! А, вспомнил: медсестра уехала со своим ухажёром на новогодние праздники. Делани накинул на плечи фланелевый халат и раздёрнул портьеры, будто повинуюсь приказу колокольчика. Динь-динь. Динь-динь-ДОН. Он глянул на часы. Шесть семнадцать. Звонок требовал внимания. В то самое утро, когда весь Нью-Йорк спит. Он поднял окно, покрывшееся от холода ледяными узорами. Снег ринулся в оконный проём. Он высунул голову навстречу снегу и посмотрел вниз. Человек у калитки под навесом продолжал дёргать шнурок звонка. Делани знал его. Мужчина выглядел словно шкаф, на который напялили пальто. Его звали Бутси. Бутси Чирилло. На его жемчужно-серой шляпе и плечах тёмно-синего пальто скопились целые кучи снега. При звуке поднимающегося окна он отступил назад и уставился вверх.

— Док? Меня послал Эдди Корсо, Док, — у него был хриплый голос. — Вы ему нужны. Сейчас же.

— Мне нужно пять минут, — сказал Делани.

— Даю три.

Делани вздохнул, закрыл окно и быстро оделся. В голову пришло: с появлением звука в кино эта долбаная шпана стала только хуже. «Даю три». Староват я для этих парней. Он натянул свитер поверх джинсовой рубахи, добавил к этому шарф и матерчатую кепку с рыбацкой символикой. Её он получил в подарок от Ноко Кармоди из профсоюза портовых рабочих. Делани натянул кроссовки и не поленился их зашнуровать. Затем рассовал по карманам ключи, взял несколько долларовых банкнот, подхватил поношенный чёрный саквояж и спустился по лестнице в холл, направляясь к выходу. Снег снова ударил ему в лицо, и снова будто бы иголками. Он опять закрыл глаза. Сон, проклятый сон... одно и то же, ещё с конца девятнадцатого века.

— Долго вы, Док, — сказал Бутси. — Дерьмово это.

Он отвернулся и стряхнул снег со шляпы, а затем шляпой смахнул сугробы с плеч. Снег заметал крышу и капот чёрного «паккарда», стоявшего в паре футов от бордюра. Бутси рванул



*Литературно-художественное издание*

Пит Хэмилл  
СЕВЕРНАЯ РЕКА

Ответственный редактор *Д. Кондратьев*  
Художественный редактор *А. Яковлев*  
Технический редактор *Г. Логвинова*

Усл. печ. л. 23,0. Тираж 3500 экз.

Формат издания 60×90 1/16. Бумага офсетная.

**Импортер на территории ЕАЭС:** ООО «Феникс».  
Юр. и факт. адрес: 344011, Россия, Ростовская обл.,  
г. Ростов-на-Дону, ул. Варфоломеева, д. 150  
Тел/факс: (863) 261-89-65, 261-89-50

Изготовлено в Турции. Дата изготовления: 07.2022. Срок годности не ограничен.

**Изготовитель:** «Билнет Матбаацилик Ве Яиницилик А.С.»  
(BILNET MATBAACILIK VE YAYINCILIK A.Ş)  
Адрес: Дудулла Орг. Сан. Болг. 1 кад: 16,  
Есенкент Умранье, Стамбул, Турция, 34776  
(Adres: Dudullu Org. San. Bölğ. 1 cad: 16,  
Esenkent Ümraniye, Стамбул, Турция, 34776)  
**по заказу и под контролем ООО «Феникс»**

18+

*Знак информационной продукции согласно  
Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ.*