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Фронтовик Солженицын

Когда в начале 1990-х годов я спросил покойного ныне 
разностороннего учёного и поэта С. С. Аверинцева про 
его отношение к солженицынскому «Красному Колесу», 
он ответил уклончиво: «Солженицын — замечательный 
баталист». И это тоже, разумеется, правда. Но тем более 
от Солженицына чаемо было нами произведение именно 
о той войне, в которой он принял непосредственное уча-
стие, — Великой Отечественной. Как писал он в своей 
ранней поэме «Дороженька»: «Я ношу в себе заряд исто-
рика / И обязанности очевидца». Но «обязанности оче-
видца» перво-наперво требовали писать о ГУЛАГе: осво-
бождение России от советской заразы очевидно бы затя-
нулось без соответствующих книг Солженицына. 
А «заряд историка» подталкивал к уяснению — как могла 
произойти революционная катастрофа, почему русская 
цивилизация рухнула и была ли в том неизбежность. 
И, только справившись с двумя этими капитальными за-
дачами, уже вернувшись в Россию, писатель вплотную 
занялся военной темой. В конце 1990-х из-под его пера 
выходят два объёмных рассказа — «Желябугские Высел-
ки» и «Адлиг Швенкиттен». Напечатанные сначала в «Но-
вом мире», в 2001 году они вышли отдельной книгой 
в издательстве «Русский путь», но в читательскую тол-
щу — по условиям нынешнего времени — так и не сумели 
проникнуть.

...А между тем именно они достойно завершают оте-
чественную прозу прошлого века, да и в целом, видимо, 
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ждать новых произведений на военную тему от писате-
лей-фронтовиков более не приходится: с культурной сце-
ны сходят и они, и следовавшие за ними шестидесятники. 
Мы стоим перед угрозой заполнения литературного про-
странства многословными опусами новой постмодер-
нистской волны, словно сделанными «под ключ» богатых 
литературных премий, и просто коммерческой беллетри-
стикой. Тем живительней ещё раз — может быть, напосле-
док — надышаться ключевым воздухом русского реали-
стического рассказа.

При чтении «Желябугских Выселок» трудно не вспо-
мнить Тютчева:

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь...

Рассказ двучастный — военные «жизнь и кровь» пер-
вой части, когда читателя за счёт непрестанного движе-
ния, развития действия буквально затягивает в водово-
рот фронтовых боевых будней; и в контраст им — мерт-
венная тишина части второй: жалкий быт разорённой 
русской деревни через пятьдесят два года после тех воен-
ных событий. Война страшна, но почему-то оптимистич-
на: есть надежда, что после победы начнётся новая 
жизнь. А в части второй — полная безнадёга: наша дерев-
ня — скопище одиноких, брошенных в нужду и нищету 
стариков, бесправных, бессильных. Так за что ж пролива-
ли кровь и боролись?

Изумляет, сколько же мелких подробностей сохранила 
с военного времени солженицынская память: подробно-
стей не только зрительных — слуховых: «благородно хлю-
пающий крупный снаряд» — кому, кроме Солженицына, 
под силу сказать такое? Проза зримая, слышимая, обоняе-
мая. Но при массе подробностей — это отнюдь не «нату-
ральная школа». Описание здесь служит не просто педан-
тичному воспроизведению обстановки, но усилению об-
раза и картины. Часто наша «натуральная школа» грешила 
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и грешит, я бы так сказал, бухгалтерской отчётностью, не 
жалеющей читательских глаз и времени. Проза Солжени-
цына — экономна: много говорится, но не покидает ощу-
щение, что ещё больше остаётся за текстом. Она врезается 
в сознание не за счёт своей «массы», но благодаря точно-
сти и незаменимости слова. «А вот и ландыши. Никому не 
нужные, не замечаемые. Срываем по кисточке». Именно 
благодаря «кисточке» эти ландыши остаются в памяти 
внимательного читателя навсегда. Или: «Застоялая, как 
годами не движимая вода. От соседней яркой майской зе-
лени она кажется синей себя». Какая импрессионистиче-
ская поэзия! И образ бойкой девочки с красивым и неле-
пым именем Искитея — безжалостно перемолотой жиз-
нью в полубезжизненную старуху — незабываем.

Маленькая повесть «Адлиг Швенкиттен» — о боях в Во-
сточной Пруссии в январе 1945-го — настоящий шедевр 
позднего Солженицына, где его литературное мастерство 
достигло предельной концентрации. С первых же страниц 
и абзацев повествования проникает в читательскую душу 
чувство вéщей, точней, зловещей тревоги — и так по нара-
стающей — вплоть до реквиемного финала. Скупые пред-
ложения, частые абзацы; иногда проговариваемое понят-
но только специалисту-артиллеристу, фронтовику; для 
непосвящённого же читателя это только усиливает общую 
тревожную музыку. Бессмысленное, стратегически не мо-
тивированное выдвижение бригады в прусскую ночь, то-
гда как штабные отключили от себя связь, расслабившись 
за горячим — со спиртным и бабами — ужином, бессмыс-
ленная гибель множества лучших солдат и  офицеров, 
сформировавшихся именно в годы войны во всей своей 
внутренней мужественной самостоятельности, — таков 
сюжет повести. Но у неё — мнится — гораздо большая глу-
бина. И она — в ощущении обречённости лучшего перед 
худшим. Чистое проигрывает нечистому, сильное проиг-
рывает корыстному, крупное — мелкому, храброе — опас-
ливому. Лапидарная, но какая ёмкая проза! Прежде у Сол-
женицына в знаменателе всегда было некое подспудное... 
ликование: в жертвенности добра он видел его метафизи-
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ческую победу. Здесь — по-другому. Герой повести майор 
Павел Боев мелькает ещё в «Желябугских Выселках» — это 
оттуда запомнились нам его «на груди слева — два Крас-
ных Знамени, редко такое встретишь» и — «голова у него 
какая-то некруглая, как бы чуть стёсанная по бокам, отчего 
ещё добавляется твёрдости к подбородку и лбу». В «Адли-
ге» есть портрет его тоже: «Майор был роста среднего, а го-
лова удлинённая, и при аккуратной короткой стрижке ли-
цо выглядело как вытянутый прямоугольник, с углами на 
теменах и на челюсти». И вновь: «На гимнастёрке его было 
орденов-орденов, удивишься: два Красных Знамени, Алек-
сандра Невского, Отечественной войны да две Красных 
Звезды...»

И вот, согласно приказу, Боев с бригадой выдвинулся 
вперёд, никак не обеспеченный с тыла. Зловещее освеще-
ние: лучи карманных фонариков, только выпавшие снега 
под луной, то и дело скрывающейся за тучами. «Мутнела 
пасмурная ночь, прибелённая снегом. Висела отстоянная 
тишина». Боеву 30, семь лет, «ещё с Хасана», он на войне. 
А его комбаты ещё моложе, им по 20 с небольшим, они для 
него «сынки». Война — их единственная — по жизни — 
профессия: она для них попросту труд, работа. И как всегда 
у Солженицына — каждый персонаж не тень, не абрис, не 
функция, а во плоти живой человек: заботливо и объёмно 
не ленится прозаик выписывать свои персонажи.

От страницы к странице меняется лунное освещение, 
в мрачной тишине нагнетается обстановка. Бригада Боева 
на заклании. Можно бы отступить, спастись, но по совет-
скому «кодексу» откат и на шаг — преступление. Что-то 
будет? — замирает душа читателя.

Наконец гнетущая тишина разряжается в атаку против-
ника: «Из смутного ночного брезга, из полного беззву-
чья — грянуло на 5-ю батарею сразу от леса справа, но даже 
и не миномётами — а из трёх-четырёх крупнокалиберных 
пулемётов — и почему-то только трассирующими пулями. 
Струями удлинённых красных палочек, навесом понеслась 
предупреждающая смерть — редкий случай увидеть её 
чуть раньше, чем тебя настигнет».



9

Незабываемы — в своей драматичной простоте — по-
следние абзацы Эпилога повести «Адлиг Швенкиттен». 
Извлечения из них невозможны — это единая прозаиче-
ская порода, не подверженная коррозии и расколу, сжа-
тостью и силой сравнимая с прозой Пушкина. Перечи-
тайте их ещё и ещё раз: их трагическая музыка зазвучит 
по нарастающей и заставит вспомнить накаты военной 
музыки Шостаковича. (Аналогичный эффект и в прон
зительном рассказе Солженицына «Эго», написанном 
в 1994 году...)

Летописец ГУЛАГа и аналитик революционной катаст-
рофы Солженицын в сознании большинства — писатель 
социальный, но уж никак не военный. А между тем это не 
совсем так, вернее, совсем не так. «Случай на станции Ко-
четовка» практически стоит у истоков «лейтенантской 
прозы». (До того только повесть «В окопах Сталинграда» 
Виктора Некрасова вспоминается как вполне ясное и чи-
стое слово о войне.) И, вероятно, симптоматично, что на 
старости лет в, казалось бы, совсем не подводящие к тому 
90-е годы, в «криминальную революцию», и Солженицын, 
и Виктор Астафьев снова вернулись к военной теме, слов-
но понимая её как свою прямую обязанность, как то, что 
за них никто больше уже не сделает. Ибо те, кто не нюхал 
пороху и сам не хлебнул военного лиха, будут писать (если 
будут) о войне, быть может, и по-своему мастерски, но 
всё-таки приблизительно. Есть, очевидно, темы (фронт, 
лагерь, тюрьма), для разрешения которых жизненный 
опыт просто необходим и незаменим даже и ярким про-
фессиональным воображением. Без него тут всегда будут 
чувствоваться натяжка и дилетантство.

Чем дальше от нас война, тем сильней искушение её ми-
фологизировать — порой в самых добрых патриотических 
целях. Так диктатор-параноик становится гениальным 
стратегом в белоснежном мундире; СМЕРШевцы — орде-
ном несгибаемых борцов со шпионажем; а сотни тысяч на-
ших пленных, по вине запаниковавших военачальников 
попавших на фронтах в окружение, сегодня — перефрази-
руя Астафьева — «прокляты и забыты»...



А на другом полюсе мифологемы те, для кого воен-
ный подвиг народа потускнел и вовсе лишился мощной 
героической музыки.

Проза настоящих русских писателей и тут всегда на сто-
роне правды. Энергия писательского духа позволяет Сол-
женицыну, ничего не скрывая и не преукрашивая, и в лаге-
ре, и на фронте, и в пригнетённой советской повседневно-
сти обнаруживать высокие возможности человека.

Солженицын никогда не был пацифистом, непротив-
ленцем. Он — за «противление злу силой», даже и когда 
зло с очевидностью победило. Проза писателя не разрых-
ляет, а закаляет характер читателя, укрепляет его в его 
самостоянии и надежде.

� Юрий Кублановский



Люби революцию
Неоконченная повесть



Мальчишка! 
Люби революцию!

Во всём мире одна она
достойна любви!

� Б. Лавренёв. Марина
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Глава первая
РАЗМОЛОТНЫЕ НЕДЕЛИ

Подъезжая к Москве дождливеньким, хмуреньким ут-
ром, Нержин стоял на открытой площадке вагона, под-
ставляя лицо приятной июньской мороси, и думал 
о том, какой он глубокий человек, как много знает, не-
смотря на свои 23 года, и как ещё больше узнает впере-
ди. Вперемежку с мыслями приходили в голову разные 
остроты — и наиболее удачными из них Глеб мысленно 
делился со своим ещё школьным другом Андреем, 
присутствие которого неизменно ощущал. И там, где 
они должны были раскатисто смеяться вдвоём, — сме-
ялся вслух, чем удивил проходившего через тамбур 
проводника.

И вот, досрочно сдав у себя в Ростове последний го-
сударственный экзамен на физмате, — с лёгким серд-
цем перед простором, теперь свободным для всех наук 
и искусств, — Глеб немедля, в июне же, выехал на сес-
сию и экзамены в свой заветный МИФЛИ — прослав-
ленный Московский Институт Философии, Литературы 
и Истории. Сдавать он вёз — в голове, а больше в кон-
спектах: латынь и церковно-славянский, несколько ли-
тератур — античную, всеобщую до Возрождения и рус-
скую до Карамзина, ещё историю Средних веков, — но 
обилие предметов не тяготило его, — напротив, радова-
ло своим разнообразием и своей непохожестью на ана-
литическую теорию дифференциальных уравнений 
и монодромные множества. Рассчитавши целые годы 
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по секундам, Нержин не знал и не желал отдыха, не раз 
с благодарностью проверяя на себе правило Ламарка, 
что отдых состоит в смене работы.

Беречь! Беречь время и уплотнять его! — был напря-
жённый девиз Глеба ещё со школьного времени. Ни на 
какое ребяческое бортыжанье, пустое слонянье, кроме 
единственного только футбола, его невозможно было 
завлечь. Над ним напоминательно парила несчастная 
смерть отца в 27 лет. (А Лермонтов? А Эварист Галуа?) 
И Глеб действовал так, как если б и ему было определе-
но столько же. Разрываясь между математикой, лите-
ратурой и историей, он уже после третьего курса физ-
мата изобрёл: одновременно, заочно, учиться 
и в МИФЛИ — о самом существовании которого, по 
провинциальной оторванности, и узнал-то слишком 
поздно.

С того же второго-третьего курса уже несколько раз 
пересекал его путь — отвилок в армию. Приезжали вер-
бовщики от одного, другого, четвёртого военных учи-
лищ и заманивали переходить туда, бросив универси-
тет. «Разве столько будешь получать, как школьным 
учителем?» (Да какое имеет значение получать? Разве 
мы выбираем путь жизни — по деньгам!) «И в армии — 
сразу в комсоставе, а то — рядовым три года тянуть». Да, 
потерять три молодых года на армию действительно ка-
залось чудовищно, — но тем более не самому же туда 
спешить совать голову. В военное время — ещё бы! не 
только место мужчины на фронте, но о будущей евро-
пейской — и конечно Революционной Великой — войне 
Глеб почти мечтал. Но та Война — ещё когда будет, а вот 
армейщина мирных лет  — невыносима, нет.

И вдруг? К концу пятого курса, весной, на призывном 
военкоматском осмотре хирург остановился на ненор-
мальности, которой Глеб и значения не придавал, хотя 
ещё в школьные годы мешала в футболе; задержался, 
покачал, покачал головой: «Это может быстро переро-
диться в  опасную опухоль», — и  вписал в  карточку: 
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«В мирное время — не годен, в военное — нестроевая 
служба».

При резкой неожиданности — однако! какой же это 
был дар судьбы! Опухоль — ещё будет, нет ли, а через 
два месяца государственные экзамены — и не в при-
зывную команду шагай, а ты — вольный человек! Это 
же как раз недостающее драгоценное в р е м я!

Итак, жизнь была прекрасна. Прежде всего потому, 
что она была подвластна Нержину, и он мог делать из 
неё всё, что хотел. Ещё — потому, что необъятным 
и упивчиво интересным раскрывался мир в развитии 
и многокрасочности его истории и человеческой мысли. 
Очень удачно было ещё то, что жил Нержин в лучшей из 
стран — стране, уже прошедшей все кризисы истории, 
уже организованной на научных началах разума и об-
щественной справедливости. Это разгружало его голову 
и  совесть от необходимости защищать несчастных 
и угнетённых, ибо таковых не было. Очень была удачная 
страна для рождения в ней пытливого человека!

У этой страны последнее время появилось второе 
подставное название — «Россия», — даже чем-то и при-
ятное слово, оттого что раньше было всегда запрещено 
и проклято, а теперь всё чаще стало появляться на 
страницах газет. Слово это чем-то льстило, что-то на-
поминало, но не рождало своего законченного строя 
чувств и даже раздражало, когда им, кипарисно-ладан-
ным, соломенно-берёзовым, пытались заставить мо-
лодое свежее слово «Революция», дымившееся горячей 
кровью.

Всё поколение их родилось для того, чтобы пронес-
ти Революцию с шестой части Земли на всю Землю.

Поезд местами прогрохатывал над первыми улица-
ми и трамваями Москвы, асфальт и крыши мокро по-
блескивали в наступившем дне, жители виднелись на 
улицах не в торопливости и не в изобилии — потому 
что было воскресенье, когда так уютно поспать под 
дождик.
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Двенадцатью вечными знаками зодиака встречали 
старинные часы Казанского вокзала вымытые блестя-
щие поезда, подкатывающие к оловянно-серым плат-
формам один за другим в эти утренние часы простого 
июньского воскресенья. Воскресенье было совсем про-
стым: оно было двадцать вторым днём того месяца.

Поезд метро гулко понёс Нержина от Комсомоль-
ской площади к Сокольникам. Старой Москвы — с Ки-
тайгородской стеной, Храмом Христа и Иверской ча-
совней — Нержин никогда не видел и не знал, знал 
только новую — сразу с двумя линиями метро, домом 
Совнаркома и корпусами А, Б, В, Г по улице Горького. 
И эта Москва не волновала сердце, подобно Киеву, пе-
реутомляла своей громоздкостью, но вполне годилась 
в качестве столицы великой страны.

Зато от сокольнического круга начиналось тихое 
и хрупкое: трамвайчик СК (Сокольничий кольцевой), 
парк, милое Ростокино с малодвижной Яузой, и снова 
рощи за ней, а по этот бок реки — стандартное здание 
МИФЛИ с наиболее нестандартно мыслящей молодё-
жью: в этот дом Нержин входил, как во храм, и гордил-
ся быть его частичкой. Девушки и юноши, которых он 
никого не знал, встречавшиеся ему в коридорах, тол-
пившиеся у расписаний, у стенгазет, сосредоточенно 
обложенные фолиантами в факультетских читальнях 
и даже примитивно съедающие простой бутербродик 
в подвальном институтском буфете, казались ему са-
мыми-самыми талантливыми изо всех своих сверстни-
ков по всему Советскому Союзу, — и Нержин изнывал 
от жажды познакомиться с ними и открыться, что он 
такой же талантливый. Но в ответ встречал только пре-
зрительные взгляды: в их привычной толпе он был не-
привычный, сразу отличаемый заочник, низшая раса, 
студент второго сорта.

На голубятню заочного отделения и лестница вела 
не главная, а та, что около уборных. Зато сидели на го-
лубятне две прелестные секретарши: одна — беложавая 
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голубоглазая ослепительная полька, другая — с оливко-
вым разрезом глаз и влажным карим блеском их, гото-
вая всё понять и во всё поверить. Особенно эта вторая 
нравилась Нержину — тревожностью ожидающей мо-
лодой души.

Секретарши принимали заочников, и, хотя не было 
никакой явной причины для смеха, — в маленьких 
комнатках на голубятне оживлённо смеялись.

Получив ордер на койку в Центральном Студенче-
ском городке, списав расписание занятий и экзаменов, 
взяв необходимые жетоны во все читальни, Нержин, 
еле сдерживая торопливость скорее накинуться на кни-
ги, ехал всё в том же СК на Стромынку и рассеянно слу-
шал немолодого белорусского еврея, тоже заочника. 
Спутник сообщил о своей зарплате, о зарплате своей 
жены, описал замечательные способности старшего 
сына и между прочим выразил беспокойство, не слу-
чится ли чего: прошлое воскресенье была у них закры-
тая лекция для коммунистов, и лектор из штаба Бело-
русского военного округа сказал, что отношения наши 
с Германией напряжены до крайности и что можно 
ожидать войны в любую минуту.

Сосны Сокольников, освежённые дождём, мелькали 
на ходу трамвая. Да уже бывали такие веские опровер-
жения ТАСС — за Германию, что она не враждебна нам 
и не готовит войны, — никто ничего не ждал...

На Стромынке Нержин попал в комнату, где стояло 
семь кроватей, пять занятых, и жили гуманитарии — из 
МГУ и МИФЛИ. Они ещё не разговорились после позд-
него сна, кто-то из них брился, кто-то ещё бессмыслен-
но лежал, один укладывал в чемодан вещи, а вещи бы-
ли сплошь книги, и хозяин, не удерживаясь, любовно 
листал их. Все покосились на Нержина, как пассажиры 
купейного вагона на мужика с мешком застаревшего 
сала и сапогами, смазанными дёгтем.

Дождь за окном перестал, но ещё не все подсохли 
капли на стёклах. По радио передавали двенадцатича-
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совой выпуск последних известий. Пока Нержин рас-
полагался на койке и очищал тумбочку от мусора сво-
его предшественника, известия шли своим чередом 
отведенных им пятнадцати минут, были бесцветны 
и безоблачны. Кроме всех наших побед в социалисти-
ческом соревновании кто-то бастовал в Порто-Рико; 
безработные в Бразилии захватили машину с моло-
ком, но не выпили его, как можно было ожидать, а вы-
лили в канаву; гнусные финские социал-демократы 
опять клевещут на Советский Союз; а безжалостные 
колонизаторы в Индии опять наживаются. Один сту-
дент вяло встал, выдернуть вилку громкоговорителя, 
другой задержал: «подожди, концерт будет». Первый 
застыл с поднятой рукой — а диктор объявил речь Мо-
лотова.

Словно разряд, спаявающий металлы, проскочил ме-
жду шестью сердцами будущих историков и экономи-
стов. В каком-то едином вздроге они вскочили, замерли 
кто где — и так слушали, изредка обмениваясь охмурен-
ными взглядами. Черноватые обрывки растягиваемых 
туч, как уже прорвавшиеся дивизии врага, стремительно 
неслись по мутно-облачному небу. Мир — ладный, зако-
номерный, удобный — раскололся, дал зияющую трещи-
ну, не покрываемую хлипким мостиком Нашего Правого 
Дела...

Единосогласно это ощущалось — как удар огром-
ного тарана Истории. Нечто великое. Это — эпоха.

И заговорили сразу все те пятеро, да уже и Нержин 
с ними. И были мысли звонко-отщёлкивающие, и были 
мысли вязкие. Спорили сразу обо всём: надо ли было 
затевать в тридцать девятом году дружбу с Германией? 
и кто кого обманул? и что такое покорённая Европа для 
Гитлера — пороховой ли погреб или оружейная мастер-
ская на ходу? Только не спорили о том, как пойдёт вой-
на: за много лет всё читанное в газетах, всё слышанное 
по радио и на собраниях, всё виденное на демонстра-
циях и в кино (и всё запрещённое к промолвке) наслои-
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лось — и юноши не сомневались, что советские рубежи 
не дрогнут.

Ещё не вовсе принятый ими, Глеб испытывал чув-
ство братства к этим ребятам, прошедшим тут не срав-
нимое с ним столичное обучение: вот — м ы, мы, Сем-
надцатый и Восемнадцатый годы рождения, — что за 
грозное-великое нам выпадает?! Но — и мы же готовы 
к нему. Так несчастно родились — уже после револю-
ции, не захватили её даже детской памятью, не то что 
участием. А всегда было это ощущение: предстоящего 
великого боя, который разрешится только Мировой Ре-
волюцией, но прежде их поколению надо лечь, всем 
полечь, готовиться всем погибнуть, и в этом сознании 
были и счастье, и гордость. Всему поколению — лечь не 
жалко, если по костям его человечество взойдёт к свету 
и блаженству.

Преображенскую заставу нельзя было узнать. Ещё 
не была досказана речь, а обезумевшие — наши, совет-
ские! — люди уже неслись в сберкассы, на бегу вывора-
чивая из карманов сберкнижки; звенели стёкла разби-
ваемых зеркальных дверей; в густой духоте магазинов 
качались от прилавка к прилавку толпы вспотевших 
яростных мужчин и женщин, разбиравших всё, что 
можно было положить на зубы, — от свежих золоти-
стых батонов до запылённых пачек горчицы.

Однако дух спартанской доблести, дух республикан-
ского Рима курился в комнате ровесников Октября. Да-
же не гнев, а отвращение вызывало у них это свино-че-
ловеческое месиво в магазинах. И они — жили среди 
этой тёмной толпы? И эта толпа, как и они, смела назы-
ваться гражданами Союза? Те х, внизу, на улице, и вы-
ше, на площади, было много, ужасно много, но их, 
идейных, тоже были миллионы, — и на первой линии 
фронта должны были сказать своё слово э т и, а не т е.

Нержин поехал трамвайчиком сокольнического 
круга опять в институт. Он ещё не вместил, что заоч-
ной сессии не будет, экзаменов не будет, — и сам Ин-
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ститут Философии-Литературы ещё будет ли? Он по-
шёл со своими жетонами в читальню и набрал учебни-
ков, каких в Ростове не было, — и сидел, смотрел сразу 
несколько, перебрасываясь, даже гладя заманчивые 
страницы, которые никогда ему не придётся прочесть. 
И так любил он эти науки, которые никогда не узнает.

Разведрилось. Подсохло. Забирала июньская жара. 
По Ростокинскому проезду куда-то неслись и неслись 
до вечера сотни как ошалевших пустых грузовиков — 
и их воскресный бег безжалостно напоминал, что вой-
на не приснилась.

В общежитии сновали коменданты, прилаживая 
к окнам неумелую светомаскировку. Не доверяя ей, ве-
чером весь район вокруг Стромынки, а может быть 
и всю Москву, отключили с электростанции. Соседи 
Нержина по комнате глухой ночью ушли пешком чере-
зо всю Москву на комсомольское собрание на Мохо-
вую. Это было грозно, таинственно и веяло граждан-
ской войной. У их поколения то был высший образец.

Нержин лежал на койке в полной темноте и с мрач-
ным одобрением слушал вереницу указов: о всеобщей 
мобилизации; о введении военного положения; о за-
прещении выезда и въезда; об уголовном наказании 
сеятелям слухов и паники.

Так. Так. Всё правильно.
Но, стоп: как же быть с выездом и въездом? Значит, 

ему уже не уехать в Ростов? Что ж, было упоение в этой 
всеобщей беде, — и если никому нельзя, почему ему 
добиваться исключения? Значит — мобилизуется тут, 
в Москве. (И надо — в артиллерию; как отец: из уни-
верситета — в артиллерию.) Глеб — без сомненья пылко 
любит жену, душевно привязан к матери, — но не на-
столько, чтобы медлить в выполнении долга ради не-
обязательной процедуры лишнего прощания.

В июне в Москве ночи не белые, но сероватые, и для 
южанина коротки. Перед концом ночи война оглушаю-
ще затрясла Москву — словно вся авиация Гитлера 
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прилетела бомбить столицу. Вот он, центр войны! 
А оказалось потом — это били одни наши зенитки, буд-
то лопаясь от злости. И будто покачивались недолго-
вечные стены студгородка, выстроенного на скорую 
руку пятилеток. Били до самого алого восхода, когда 
выяснилось, что немцы вообще не прилетали, а трево-
га — учебная.

На улицах уже вывесились газеты за 23-е число — 
и как они непохожи были на своих беззаботных сестёр 
за 22-е: ещё вчера была между строк молчаливая вза-
имная дружественность с Германией, и никто не подо-
зревал, о чём кричали сегодня мрачные чёрные шапки 
непререкаемой «Правды»: что прекрасная Европа сто-
нет, растоптанная сапогами немецких оккупантов.

На трамвайных остановках сыновья вырывались из 
рук плачущих матерей и молодецки вскакивали на 
подножку. Театральные кассы по инерции торговали 
билетами, и люди покупали их. Нержину хотелось бы 
даже не видеть такого кощунства: какие ещё могут 
быть театры? В глухом переулке Арбата, куда Нержин 
зашёл поклониться памяти Скрябина, как-то особенно 
печально темнела глубина молчаливых комнат за стёк-
лами закрытого дома-музея.

Тёмно-кирпичные башни Кремля над Алексан-
дровским садом были угрюмо недвижны, не выражая 
бурных тайн за их стенами. Всё так же скакала в вы-
шине четвёрка коней Большого, быть может на днях 
обречённая фугасной бомбе. Никто, кроме провин-
циала, не оборачивался на забытого старика-первопе-
чатника. Дальше и выше, по ту сторону большой пло-
щади, на высоте, в ветерке, в ярком июньском солнце 
чутко трепетал красный флаг меж двумя лежащими, 
из камня иссеченными нимфами над стройным мно-
гоэтажным зданием, назначения которого Нержин не 
знал, и прочесть его зеркальные вывески не подошёл, 
а так почему-то понял, что это — министерство ино-
странных дел.
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Казанский вокзал был густо забит почти одними 
мужчинами — продавали билеты только тем, у кого были 
завидные призывные свидетельства на первый и второй 
день мобилизации в провинциальных военкоматах. Вот 
как! — а Глеб и не подумал, до сих пор в голову не при-
шло: так с его нелепой «ограниченной годностью» ещё 
что же — сразу не мобилизуешься? надо — ж д а т ь? да 
может, не дни, а — недели? Вся война пройдёт?! Да не 
колеблясь пристал бы сейчас к первой же воинской ча-
сти, которая б его приняла, — но не знал, как это сделать, 
где, в общем вихре. Он пошёл доведаться в сокольниче-
ский военкомат: можно ли иногороднему мобилизо-
ваться в Москве? Оказалось — никак нельзя. Значит: ско-
рей домой! — для того, чтоб оттуда скорей же в армию! 
Московские тротуары горели у  него под ногами.

Железнодорожные порядки рухнули при первом же 
натиске войны: билетов нельзя было купить в кассе, но 
никто их и не проверял. Для сугубой секретности, что-
бы привести в отчаяние немецких шпионов, номера 
и отправление поездов по громкоговорителям не объ-
являлись. Сбившись со времени, какой-то переполнен-
ный пассажирский состав взял да и тронулся на Воро-
неж. И Нержин был в нём.

В нетерпеливом сне просидел он весь путь до родно-
го города. В плотно натисканных купе сидели по боль-
шей части мужчины, курили и говорили о войне. Русый 
дородный лётчик, литой широкоплечий парень, в кото-
ром как-то сдержанно сочетались и мощь, и доброду-
шие, и трезвый со смешком рассудок нашего средне-
русского типа, облокотясь о столик, медленно расска-
зывал, что был в  отпуску, вот возвращается теперь 
в часть. Лётчик, несмотря на свою молодость, чувство-
вал, не гордясь, а даже скорей сожалея, превосходство 
над десятком своих разновозрастных соседей по купе. 
Переведенный реформою Тимошенко из офицерского 
состава в сержантский, третий год служа в армии, он 
был равнодушно готов к переброскам, опасностям, не-
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приятностям, — а эти люди с гражданки, цепко связан-
ные семьёй и привычками, казались ему несмышлёны-
ми детьми, ни к чему не готовыми, не знающими, по-
чём фунт лиха.

Все вопросы, которые они задавали лётчику, как бы 
наталкивали заверять их, подбодрять, что авиация наша 
неисчислима и непобедима. Но он, вспоминая задне-
провский аэродром своей части, видел его таким, каким 
покинул три недели назад: четыре новые боевые маши-
ны, только что с завода, ещё экспериментального, а не 
серийного выпуска, с хорошей скорострельностью, с хо-
рошей маневренностью на подъёме, — на этих машинах 
даже не все успели полетать по разу, — и десятки летаю-
щих гробов «И-16», прозванных «И-шаками», с низким 
потолком, с ничтожной скоростью. С досадой на ко-
го-то, кто ни о чём не подумал вовремя, а только выпу-
скал хвастливые фильмы вроде «Эскадрильи № 5», ка-
кой имели наглость показывать даже в их клубе, лётчик 
не находил в себе силы лгать и рассказывал всё как есть. 
А Нержин слушал его — и не находил в себе силы верить, 
и старался не слышать — как неотклонимый стук поез-
да, уносившего их всех.

На маленьких среднерусских станциях уже собира-
лись мобилизованные в ожидании отправки. На зелё-
ных лужайках, тотчас за концом пристанционных ре-
шётчатых оград, белели бабьи платки и узелки с подо-
рожниками, женщины судорожно всхлипывали, висли 
на мужчинах, те высвобождались, хлестали водку на-
спех прямо из бутылок, а на одной станции лихо пляса-
ли. Этот совсем не радостный танец как вневременная 
картинка застыл в памяти Нержина. В нём подымалась 
тёплая волна благодарности этим пьяным мужичкам, 
которые столько раз вывозили, — и неужели ж теперь не 
вывезут?

За трое суток, что прошли от воскресенья, в Ростове 
уже появились первые признаки устаивания новой 
жизни — жизни на военный лад. Бульвары — сплошь, 
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